村子南面，一条大河日夜奔涌着。轰轰声隐约传来，像秋夜蛐蛐的和声，倾听，它霸性十足。不倾听，它声气尽失。心不静，即使神奇在眼皮底下，也会视而不见；心静了，神奇就出现了。心中塞满欲望，那神奇就没了。心在，神奇就在，神奇是山间隐士！找不见神奇是自个儿的问题，不关神奇本身。心关上了，还听哪门子美音儿？若打开心门，若在意自然，再细小的风吹草动，都如洪波巨浪，均为万般奇妙。
心中有河，那河才有兴趣与你通灵哦！
我家就在大河旁边。从我家大院望出去，高出村庄的两棵白杨直刺蓝天，好像要跟号称笔架的南山一决高下。穿过大江的风，被人撵着似的进了村庄。涂着一层蜡的白杨叶，开始不停地摇头叹息。风大，就大摇；风小，就小摇。大风小风，把满树叶子晃成了亮闪闪的金条。世界在晃，人在晃。浮躁没了，人沉静了。
白杨的警觉源于叶子，叶子是白杨竖起的耳朵，它捕捉阳光和风的讯息。风睡着了，白杨叶子就垂手侍立，齐齐地沉迷在一种安详的气氛里。
白杨叶是“飘王”，见风就飘。白杨叶是“静王”，静若处子。飘和静是白杨的两面。动是白杨，静是白杨，白杨动静转换，变化多端，矛盾和谐。
儿时的我们虽然淘气，精力膨胀，经常上树摘果掏窝，下树疯跑胡闹，但是，我们不敢打白杨树的主意。不敢上白杨树端窝捉鸟，也不敢抓石头敲击白杨树。我们知道，白杨是村里的神树，白杨树长在祖庙跟前，为族人除灾消难，守护着族人的平安健康。侵犯它，等于侵犯神灵，等于和神灵对抗，给自己挖坑。谁脑子被驴踢了，敢和神灵过招？
我们时常觉得身后有一尊神像，注视着我们的一举一动。这尊无形的神像，暗中保护了喜鹊窝。高悬在我们脑海里的神像，让白杨树少遭了罪。让喜鹊窝完整无损地高高挂着，看一帮喜鹊大呼小叫地飞来去飞。喜鹊窝大大咧咧，随风摇晃。调皮蛋们盼着大风把窝吹下来。好让他们见识一下里面的鸟蛋。调皮蛋眼馋归眼馋，但是他们不敢和神作对，不敢拿神树取乐玩闹。于是，他们想了一个折中的办法。他们抓一块石头，用尽气力砸在旁边的桃树上，撒火出气。巨响让树主人惊慌不已，跑出院门，想弄清发生了什么事。砸树的调皮蛋藏进一堆干枯的包谷草里，听着上面的人自言自语：什么在响？听错了吧？调皮蛋死死地咬住嘴皮子，不让笑出声来。
绿叶背后静静悬着的喜鹊窝，到冬天才彻底现形。脱光了叶子的枝子，密密麻麻，像非洲女人满头的小辫儿。在无数小辫中间的那个脸盆，就是喜鹊的“家”。
站在树下，仰看喜鹊窝，树，窝，蓝天，都静得出奇。我回想着清早傍晚的热闹情景：喜鹊往来穿梭，啄来啄去，用树枝编修着自己的窝，“家家”地乱成一团。我多想变成一只快乐的喜鹊，围绕着我的“家”，边干边乐，向世人宣告：有清风阳光就好！
那个让人捏一把汗的喜鹊窝，在刀子般的北风里，挂了一天又一天，一年又一年，它越来越破，越来越小，但喜鹊们依然故我，喜欢着“家”。喜鹊多像我的父母啊！父母常说：金窝银窝，不如自己的土窝。对自己家园的那份挚爱，人和鸟怎么会如此相似！
喜鹊喜欢在树尖打坐悟道，把一棵树的讯息带给另一棵树。佛晓黄昏，它们携带着两翅金黄，追寻自由欢乐。
只要睁开眼睛，它们就会展翅跳跃，“家——家——”地叫着，那么急切，那么嘹亮，让人不由生出几分遐想与敬慕。
我们一帮吊鼻涕的脏人儿，恨不得粘在白杨树上。我们天天聚在那里，玩得天昏地暗，五彩斑斓的白杨叶，新鲜得能拧出水滴。一片叶牢肉厚的白杨叶，能抵过十来片梨叶桃叶。
白杨叶叶柄长，质地柔韧，若想轻易把它弄断，纯属妄想。白杨叶憨朴厚实，见风狂舞，无风娴静。白杨善招风，常与风共舞。
白杨叶是大自然送给冬天的礼物，白杨叶成了我们追逐争夺的对象。把它们一片片穿在竹棍上，编织出了一条五彩锦带。我们欣赏它的美丽，享受劳动带来的快乐。
忽然想，白杨叶是钱就好了，把钱串上一竹棍，挈回家里，生活就不发愁了。就能进城买好多好吃的，就能分东西给伙伴们了。
白杨叶是我们的天然玩具。我们用它做小鸟，叶面卷成桶状，做鸟身，长长的细柄，当鸟脚。只要轻轻捻动叶柄，小鸟就飞快地转开圈了。
我们把叶子扎成把儿，当毽子踢。我们围成一圈，踢过来踢过去，玩啊玩，没有玩够的时候。童年和大自然是一体的。童年有一双了不起的眼睛。那双清澈无比的眼睛，无敌。能突破万物堡垒，能打通万物阻挡，抵达母亲怀抱。
叶子是垫猪圈的好东西。父母闲下来就给我们念经：以耍为辅，以干为主。我们也乐意这样！把劳动和游戏结合起来，一箭双雕！是好事！日子再清苦，只要有游戏，就不苦。我们忙着抢悠悠飘飞的叶子，视它为天女下凡。我们快乐地吊着鼻涕，好像要飞起来，快乐能传染，我们愿意把快乐传给伙伴，我们乐意分享。
种了冬麦的土地，硬邦邦的。刚出土的两片瘦叶子，碧绿如玉，弯曲如眉。一个冬天都不见长的麦子，被我们的脚踩来踩去，怎么也踩不死似的。头天受伤倒下了，第二天，欣欣然地扬起了两道柳眉，在晨光里显得那么好看。
冷风吹得我们鼻尖发麻，眼底结了一层冰。但我们心里火热，我们的脸红扑扑的，黑眼睛放着光芒。父母扯开嗓子喊叫，我们佯装听不见，父母憋着一肚子气，来到白杨树下，打算好好教训一下不听话的娃娃。娃娃们像猴子一样，早不见了踪影。
我们舍不下旷野白杨，舍不下游戏，我们不饿，我们没有时间观念了。父母说：耍疯了！饭也不知道吃了！
我们伸舌头，做鬼脸，叮嘱伙伴：等我，两口吃完，就来！
等我吃完溜出家门，发现伙伴们都散了，各自回家了。大家都学白杨树上的喜鹊，天一擦黑，就钻进被窝里，睡觉去了。
只要倒头酣睡一夜，快活还会重来。当小孩子多好啊！有伙伴多美气啊。我们一帮热闹的聒噪，难道比不过小喜鹊？
树尖上的喜鹊，在高空过着简单快乐的生活。我们在白杨树下，劳动游戏两不误。我们在生活的夹缝里寻找神奇，我们视神奇为命根子。
一段时间，流行踢毽子，我们纷纷盯上了村里最漂亮的公鸡。它油光闪亮，雄赳赳气昂昂，看那一身红红亮亮的长毛，红公鸡简直成了我们的王子帅哥，成了我们做梦的主角。红公鸡多么爱惜它那件美丽的衣服啊！它一有时间就擦拭羽毛，弄得那件红羽衣闪闪发光。红公鸡也喜欢白杨树和麦地，经常来此观景散步。我们逮着机会就撵那只鸡，那只鸡一见我们，就咕咕乱叫，着急忙慌转身就逃。
运气不好，就得挨主人一顿训：“再撵我家鸡，先揪住你的狗头，拔光你的狗毛，卸掉你的狗腿！”好毒的吓唬，真冤枉！那只鬼机灵，让我们连半根毛都没摸到！
我们几人凑一起，才敢撵。单独一个还不敢呢。那只公鸡一瞪眼，一撑翅膀，恶狠狠地猛扑过来，样子可凶了。闺蜜不知冲了哪门子神灵，鸡见她就追，又扑又啄。她见鸡就怕，走为上策。她被那只鸡追着，满村子乱跑，好像屁股后面有吃人的老虎。嘿嘿，笑死了！
鸡毛拔不上，鸡毛毽子就做不成，鸡毛毽子做不成，难道我们在白杨树下，干瞪眼不成？
我们有的是主意，我们做白杨叶毽子！白杨叶不会撵人，不会跟人结仇，不会让胆小的她，满村子惊叫。
我们天天踢白杨叶毽子的时候，喜鹊窝就越来越没有遮蔽了。
十几年前，一声枪响之后，一只花喜鹊掉下来了，永远闭上了黑豆般的眼睛，它的家人同伴，含泪忍悲，惊慌失措，很快迁移到远处去了。它们不明白，多年来与人类的和平共处，难道是一场梦? 一生呼唤“家”，一生爱“家”的它们，该去哪里安家？
至今，喜鹊依然不肯返回故乡。它们不再为这一方人添喜喊乐。面对那杆冰冷乌黑的枪，它们实在有心无胆，不敢再做和平梦，再与人类同饮一江水。
喜鹊窝被野风驮走了，童年被时光驮走了，村前的那条河也老了。我坚信，那些迁移的喜鹊会回来的，我一定会重闻那惊喜参半的“家，家”！
作者简介：李龙娴，女，现供职于舟曲县委党校。
关怀版
无障碍浏览