当枯萎的黄叶从山顶开始向山脚推移的时候，我回到了白龙江畔的故乡。走在崎岖的山道上，山岭的万物已经萧疏，唯有一片片淡白色的荞麦花挂在半山腰，伴随着深秋的阵阵凉风在飘动。

也许是它的花色淡而不艳，形碎而不美，引不起人们的注意和称道，我从来没有见过哪位画师画过荞麦花盛开的景象，也不曾读到讴歌荞麦花的文学作品。可我多么喜爱荞麦花啊！

我喜爱它——时当花季，把白龙江两岸的崇山峻岭装扮得生机勃勃。

我喜爱它——无须花费更多心血，便能开花结果。

我喜爱它——这贫瘠土地的产物，这山区母亲的骄子，养育了山区人民，也把我普通藏族人民的儿子，从襁褓送入生活的海洋。

从小，我就尝遍了荞麦面所做成的各种饮食：荞粉、荞面面条、荞面煎饼……在儿时，我和小伙伴们边走边咬着荞面煎饼去上小学。山区的庄稼地都挂在山坡上，离家远，大人们上山做活回不来，中午的饭我和其他四个小孩只好都放在益西江措大叔的家里，请他代热。那时大叔已快五十岁了，孤身一人。他和村子里谁家都没有直接亲缘关系，可全村老幼都称呼他江措大叔。因为心细过人，社里就把看护果园的事交给了他。

 城里人怕是很难理解我家的人嗜吃剩荞面面条的。重新热过的荞面面条，比现煮的更滑润，更细腻。每天，江措大叔的粮柜上，齐齐摆了一排小罐子，瓷的、铁的、铜的、镀银的，里头装的全是孩子家长为孩子煮好的荞面面条。

上午最后一节课才上一半，我们早已饥肠辘辘。下课铃刚一停，我们就蹦出了校门。江措大叔老远看见江桥上一蹦一跳的孩子，便把果园的活放下，赶快回来给我们热荞面面条。到我们跳进门槛时，三脚铁架上的铁锅里已吧嗒吧嗒地开了。可我们却早已等不及，排在后面的人，一会儿拨拨三脚铁架下的干柴，一会儿用勺子搅搅大锅里的面条。我们一插手，事情就糟了，不但热饭速度慢下来，还时常把江措大叔火膛里正在煮茶的小罐罐给捣翻了。

“不要心急，马上就会好的。”江措大叔总是慈爱地对我们说，并且干脆把茶罐罐收起来，把火焰拨弄得更大。

听老人说，在江措大叔家吃荞面饭的，我们不是头一批。红军攻打腊子口时的伤病员，大军进藏时的先遣队，以及民主改革时期的工作组，都在江措大叔家搭过伙，热过荞面饭，和我们一样，喜欢围坐在这只三脚铁架边，听着锅里荞面吧嗒吧嗒地煮沸……

毕业后，我被保送到内地上民族学院。学习期间，我每年还回一次家。参加工作后的十几年来没能再回山区去。说来也怪，在家时天天吃荞面饭，看惯了大片大片荞麦花。虽喜欢，却并不感到多么稀奇。可离家久了，一旦念起家乡，便想起吃荞面饭，随之眼前就出现无数荞麦花，这时越发感到它可爱、珍贵了。

今年，我有幸回到了我日夜想念的家乡。按照白龙江两岸藏族群众习俗，出远门工作的人回来，乡亲们必定要请他到家里做客的。我才进村子，手里的行装就被相识的尕娃接过去了，而且争着拉我的手到他家里去。正在左拉右扯、不可开交的当儿，梅豆大姐出现在我面前：“谁也别争了，要到我家去。村里的‘尼恰扎’（藏语：意即有威望的人）都在我家呢。”

我到梅豆大姐家的炕上坐定，刚喝了一碗青稞黄酒，吃的就端上来了：一方盘手抓带骨腊肉，一方盘手抓羊肉，满满一铜盆姜汤荞粉……我第一筷便伸进荞粉盆里。荞粉做得真好，指头厚的方条，透明得几乎能从这边看见那边的筷子，光滑得别人不帮一把，就夹不住它，到不了口里，没有想到梅豆大姐有这样好的手艺，我禁不住当着众人夸了她几句。

“我可没有这手艺。这是我专门请江措大叔做的。村子里谁家请客，都要到他家，请他帮忙给糍荞粉。”

“江措大叔？他还健在？”我估摸着他已经七十有余了。

“健在。只是背已经驼了。这一生，他照料了多少人，抹鼻涕的尕娃成了干部了，当年红军的伤病员，现在还在的都当了大官了，可他还是他。江措大叔他还住在他的小屋里，屋里还支着他那三脚铁架……中午，他照旧还给尕娃们热荞面饭。”

我心里不平静起来。多令人敬重的老人啊！我想应该请他来，和大伙一起喝酒！刚要起身，梅豆大姐告诉我，老人上山给那不断火的三角铁架砍柴火去了……

我扶住门框，久久地向山梁上望去，看到的只是满山盛开的淡淡的算不上美丽的荞麦花，老人的身影已融进满山荞麦花中。起初，我心里升起一种隐隐的怜悯之情。可随着晚霞漫起，晚风送来一股股的清香，这种怜悯感已被敬重代替了。

我举步走进这荞麦花的海洋，深情地拂弄起这些默默无闻的小花。不错，它不香不艳，进不了花圃、庭院，它粗糙，上不了国宴，可它能为贫瘠的土地点染出颜色，它的面食曾滋养过无数英雄和人民，人民是多么喜爱它！我忽然产生一种奇异的联想，荞麦花多像默默无闻的江措大叔，江措大叔又多么像满山遍野不争奇斗妍的荞麦花啊！

原载《三河一江吟唱》

作者简介：闵有德(1948-)，藏族，舟曲县峰迭乡好地坪村人，大学文化程度。1970年1月参加工作，中共党员。曾任《甘南报》社记者，甘肃电视台编辑部主任、处长。编辑制作近百部电视专题片，其中宣传藏区经济文化发展和风俗及古丝绸之路等题材片，获中央和甘肃电视台奖励，是中日合拍电视系列片《甘肃大地纪行》的主要制片人之一 。