此心安处是坪定

谈俊昌/甘肃舟曲

人到中年，乡愁便不再是挂在嘴边的那句“举头望明月”，而是一块在心底缓慢发酵的面团，越揉越沉，越蒸越香。尤其当我离开舟曲坪定故土多年，在外奔走修志撰稿，在异乡的尘世间摸爬滚打，每一次回望故土，都像是在翻阅一本泛黄的宗族旧谱，心中光景既熟悉，又生出几分陌生。2026年的初秋，这份沉甸甸的乡愁，在乡亲们的邀约下，终于寻到了安放之处。

那是八月初的一个午后，秋阳透过窗棂，斑驳洒落案头。表哥杨国栋、老同学谈僧家远道而来，风尘仆仆登门相见。热茶氤氲间，二人开门见山：“俊昌，你多年奔走编撰《迭部县志》《迭部县人大志》《玛曲小康建设志》，多部志书成书问世，广受乡里称赞。如今家乡要启动《坪定关志》编纂，故土文脉亟待梳理，盼你回乡走一走、看一看，凭你的笔墨阅历，助力镇志编撰大业。”

听闻此言，我的心猛地一颤。

坪定关，短短三字，恰似青石投进静水，瞬间搅动心底积攒半生的万千回忆。这是生我养我的故土，山间田埂印着我幼时蹒跚的足迹，乡间小路留存少年奔走的身影，村口老屋檐下，还回荡着母亲唤我归家的绵长声响。弘扬乡土、记录故土、传承文脉，从来不是空洞的说辞，而是每一位坪定儿女刻在骨血里的执念。身为自坪定走出的修志人、文字爱好者，守护家乡历史文脉，这份责任我义不容辞。

听完二人设想，我当即应允：“这是造福后世、留存乡史的大好事，我定然全力参与。”

接下来的工作紧凑而充实，日夜打磨《坪定关志》编纂大纲，仿佛要在短短数日之内，把这片土地千百年的山河变迁、人事风物尽数琢磨通透。镇里早早集结了一众本土乡贤、退休教师、民俗老者，大家放下手头农活，自发聚拢在一起。有人口述祖辈流传的旧事，有人翻出家藏族谱、老照片、旧时契约，还有人主动带路踏遍山野古迹，人人都想为这部属于坪定人的史书尽一份心力。都说众手方能成志，看着这群满头白发依旧热忱的乡人，我更加笃定，这片土地文脉从未断绝，只等有人提笔，将散落岁月里的碎片一一收拢。

构思《编纂大纲》时，首当其冲要落笔记录的，便是承载千年厚重历史的坪定古关。民间自古流传“先有坪定关，后有西固城”，短短一句俗语，道尽此地陇蜀咽喉、古羌要道的地缘地位。古时这里扼守白龙江上游隘口，秦汉置羌道，晋代设关戍边，北宋烽火台依山而立，千百年屯兵商旅往来不绝。少时听乡间老者闲谈，此地曾是氐羌、白马先民聚居之所，茶马古道穿梭群山，烽烟与烟火在此共生。如今行走关隘旧址，旧时沿山脊蜿蜒的城墙早已损毁消散，只剩残存土垣静静卧于山间，可清风掠过山脊，扑面而来皆是厚重的历史遗风，山间散落马家窑彩陶残片、寺洼古陶、石斧旧器，无声诉说先民耕牧拓荒的过往。伸手轻抚崖边斑驳老石，心中感慨沧海桑田，昔日戍边御敌的雄关险隘，如今化作承载坪定文脉根魂的精神地标。

紧接着，我们走进山间河谷连片的种养基地。若不是亲身踏遍乡野，我很难想象深山故土的现代农业已然焕发出全新气象。初秋山间，漫山玉米、中药材顺着梯田层层铺展；川道里的羊肚菌种植大棚连成一片，褐伞般的菌菇破土而出，错季上市的珍稀菌菇顺着冷链直达沿海市场；高海拔冷凉地带的元根菜种植基地长势正盛，块茎饱满的本土作物，既是藏乡传统食味，也成了外销的特色农产。中华蜂场遍布林间，连片蜂箱藏于百花丛中，流水线加工车间干净规整，晶莹的坪定百花蜜借助电商销往各地，成了乡亲稳定增收的“甜蜜聚宝盆”。顺着山道往山塬深处走，马场牛羊鸡养殖基地、九原牦牛养殖基地依次铺展，标准化圈舍规整有序，饲草料储备充足，散养的牛羊漫步草坡，牦牛群悠然游走于山巅云雾间。从前乡民养牛养羊多是自给自足，如今规模化、生态化养殖落地山村，本土畜牧品牌渐渐打出名气，成了山里人增收致富的又一坚实根基。我想起童年，彼时山间农田零狭小，全靠人力耕种，出门劳作离不开竹编背篓，采药、收粮、砍柴皆靠肩头负重，一年收成仅够自家糊口；如今特色种植与生态养殖齐头并进，山野物产走出深山，既是秀丽风景，更是富民产业。站在四棵梁放眼远眺，万亩梯田层叠铺翠，远处草坡牛羊点点，白龙江支流绕村流淌，眼前早已不是记忆里靠天吃饭的贫瘠山村，一幅生机盎然的乡村振兴画卷徐徐铺开。我曾在文稿中写道：“故乡的关山沃土，从未像今天这般充满生机与张力。”此刻站在山野间，才真正读懂这份生机——来自乡民代代耕耘的汗水，来自山野馈赠的丰厚物产，更来自新时代乡村发展的时代机遇。

西寨村为藏汉混居的村寨，是此行感触最深的一站。这里是全镇文脉聚集地，也是我们召开《坪定镇志》编纂预备会的地方，藏汉百姓毗邻而居，习俗相融、守望互助，千百年来和睦共生。旧时总觉故土民俗文化平淡寻常，细细走访才知底蕴万千。正月十九迎婆婆、三月二十七办跑马节，古老的非遗文脉代代传承。

话说坪定跑马节距今已有六百余年历史，最初是先民抵御外敌、庆贺胜利的纪念仪式，如今成为藏汉群众共庆的文化盛会，现场既有坪关老腔婉转唱调，亦有藏族锅庄热烈舞步，各族乡亲同饮青稞美酒，其乐融融。这些民俗早已不只是单纯的民间信仰活动，更是独属于舟曲坪定的地域文化现象，维系着全乡人的集体共识、乡土礼教。逢老人寿辰、乡村庙会，宴席依旧恪守“十大件”“八大碗”传统老席，花哨新式菜肴绝不允许上桌，老辈人坚守的规矩，藏着刻在骨子里的乡土礼仪。山间古寺钟鼓楼遗存犹在，大庙钟声悠远绵长，每逢节庆鼓乐齐鸣，各族群众齐聚山间，烟火温情漫遍村寨。

山间古采石场与老石臼遗存，是寻访旧迹不可错过的去处。从前家家户户院角都卧一方青麻石石臼，秋收后舂青稞、捣杂粮，晨间杵臼声响彻整条街巷；如今农家器具更新迭代，石臼渐渐闲置，却依旧被乡人妥善留存，静静封存一院烟火记忆。山间还留存旧时采矿、农耕遗迹，矿产资源规范有序开发，兼顾生态保护与民生增收，深山宝藏不再是荒芜的印记，而是造福乡里的底气。

连日走访村寨古迹、田园风物，既是一场满目青山秀色的视觉盛宴，更是直抵心底的精神洗礼。每至深夜伏案梳理志书素材，白日所见的故土新貌与尘封心底的童年旧景，总在脑海里交织碰撞。

作为常年奔走修志的文字工作者，我一直试图在笔墨里找寻故土的坐标。过往写下《抹不去的乡愁》《关山旧忆》等文字，写山间泥泞古道、村口土木老屋、煤油灯下缝补衣衫的母亲，那时笔下的乡愁，多是对旧日清贫岁月的眷恋与感伤。此番回乡执笔编纂《坪定关志》，心境已然全然不同。

故土的变迁，从来不止是平整通村路、崭新民居楼房，更在于乡民精神面貌的焕然新生。旧时乡亲闲谈，总叹关山闭塞、谋生艰难；如今田间管护药材的农人、蜂场务工的村民、养殖基地里忙活的牧民、执笔记录乡史的文人、返乡创业的青年，每个人眼底都藏着从容与自信。村里的互助幸福院整洁安宁，闲暇老人围坐下棋、哼唱乡曲，老有所养、老有所乐，人间温情处处流淌。这份安稳底气，源于衣食富足的生活，源于代代传承不曾断裂的乡土文脉，更源于千年古关日新月异的发展变化。

我渐渐醒悟，真正的乡愁，不该只沉溺于追忆逝去的旧时光，更该看见当下故土新生的欢喜，怀揣对乡土未来的期许。我笔下的坪定，不再只是闭塞偏远的甘南山村，而是文脉绵长、各族和睦、产业兴旺、生机无限的千年古关。

和一同参与修志的乡贤、文友闲谈时，我常说：“我们此番回乡整理史料，不是旁观故土变迁的过客，而是记录历史、传承文脉的归人。”各地文学平台以笔墨留存一方水土风物，记录山河人文，而今我们齐心编纂《坪定关志》，亦是怀揣同等赤诚，为白龙江畔这座千年古关留存完整、详实的乡土史卷。

待志书定稿刊印，文字将传遍甘南各地，向世人讲述藏在舟曲深山的坪定故事：西寨古关的雄浑厚重、跑马节与迎婆婆的民俗风情、山间田园的富民生机、汉藏相融的淳朴温情、代代延续的烟火文脉。

辞别西寨返程那日，车行蜿蜒山道，沿途青山、梯田、村寨缓缓向后退去，恰似倒流的漫长岁月。恍惚间，我看见年少时背着行囊走出关山、步步不舍的少年；又看见如今的自己，与一众乡贤文人归乡执笔，一心梳理故土千百年的过往沧桑。

坪定，藏于陇蜀群山之间，群山铸就坚韧风骨，溪流滋养温润文脉，千百年风雨冲刷沉淀，造就独属于此地的乡土底色。此番回乡参与修志，于我而言，是一场寻根之旅，更是一次彻底的心灵归乡。

纵使走遍甘南万水千山，我的根永远牢牢扎根这片关山沃土。正如我曾在散文里写下：故乡是一纸绵长家书，游子是漂泊在外的信笺，唯有贴近故土的脉搏，笔墨才有温度，漂泊之心才有归处。

惟愿坪定古关文脉永续，大庙钟声岁岁悠扬，山间蜂蜜年年飘香，农牧产业节节向好，乡土烟火长久兴旺。身为坪定儿女、执笔修志之人，我将以手中笔墨，持续记录故土人事、山川、民俗，为家乡撰文、为乡土歌颂，此生永不搁置纸笔。

这便是文字独有的力量，也是漂泊半生的游子，赠予故乡坪定最深沉、最真挚的告白。归去来兮，心安之处，唯有坪定。