我是一个即将“失去”故乡的人。
确切地说，自从父母离世后，我就很少回故乡——舟曲。
随着时间的推移，回去的次数少了，故乡就渐渐离我远去。
临近春节，在老家的哥嫂在电话里说，你有好多年没回来了，今年来舟曲过个年吧，于是我有了回故乡看看的想法。
在一个大雪纷飞的早晨，我独自一个人驾着车，踏上了回故乡的路……
有人说，故乡是我们年少时一心想要逃离的地方，是我们年老时想回却已回不去的地方。
我离开故乡时不到二十岁，一晃已三十多年过去了。
从小学到高中毕业，我就没离开过生长的故乡。初中时我学习一般，上高中后，我立志要走出去，想到外面的世界去看看，因为我是听着齐秦的“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”歌长大的，于是努力学习，终于如愿以偿，走出了大山，来到了省城。
记得中专即将毕业时，给父亲写了一份信，意思是好男儿志在四方，我准备在外面闯，不打算回老家了。父亲没回信，我认为是默许了，于是留在了现在我的第二个故乡——合作市，成了家、立了业，一晃就是三十年。
对于父母亲来说，我的故乡是他们的第二故乡。当年他们是为了生活，养活我们，从乡下来这里扎根的。
之前，父母在世时，不管走多远，逢年过节，总是要回去的。
每次回去，父母会准备很多吃的，还会嘘寒问暖。回家小住几日，享受了“特别”的优待，心里暖暖的。
母亲活着的时候身体不好，腿脚不便。她多少次对我说，我想回我的乡下老家看看，也就是她的故乡，但那时我们的条件差，交通也不便，没能实现她的愿望。后来，条件好多了，我买了车，但母亲的身体却一天不如一天，终未能成行，成为母亲的终身遗憾，我至今后悔不已。
父亲走的突然，没留下一句话。以前听母亲说，父亲十七岁时出门，后来参加工作，直到临走也没能回过他从小生活过的故乡。平日里，一旦有他老家来的乡亲，他都显得很激动，热情接待，嘘寒问暖，问家乡的人、问家乡的事，询问家乡的变化。有一次，当他听说家乡受灾后，显得很着急，立即捐钱捐物。他一直念叨，要去他的乡下老家看看，最终也没能实现。
于是我们按照母亲安排，把父亲安葬在了远在百里之外——他的故乡。
现在回想起来，我和我的父辈为了生活，都在外漂泊一生，都是只为寻一处生活安然的故乡。
车依然在大雪中缓慢前行，我的思绪却早已回到渐渐远去的故乡。
自从父母离世后，故乡便成了我挥之不去的思念，随着年龄的增长，日久弥坚。
但是回故乡的次数，却越来越少了。
我有时羡慕那些亲人在故乡的人，一到节假日，他们就找各种理由往家乡跑。
在我的手机上，有一个微信群，叫“舟曲人在羚城共享资源信息群”，群里都是在我们一个城市生活工作的老乡，有几百人。整天都是问顺风车、捎东西的，特别热闹。尤其是逢年过节，群里特别活跃，问路况、天气信息的，推销、购买年货的……我挺羡慕，但在群里很少出声，就喜欢一个人静静地看群里的信息。
在这里，熟悉的人、熟悉的方言、熟悉的地方，让我找到了亲切感，无疑也拉近了我和家乡人之间的距离。大家在群里畅谈各自的生活，各自对家乡的关心，特别对于很多离开家乡多年的和我一样外漂的人，这里就是归属、这里就是故乡。
雪终于停下来了，离故乡的路越来越近了。
当车在山谷中穿行，来到两河口交界时，故乡就慢慢变得清晰了。
这时“中国楹联文化第一县”的醒目匾额豁然出现，令人眼前一亮，过了迎宾门，便是舟曲地界。
车继续前行，一路上处处是舒适宜居的美丽乡村，每一条街道、每一个院落、每一处田园、每一条公路，每一个村庄，都干净整洁，雅韵别致、风情迥异，甚至民居、结构、颜色都古乡古色、焕然一新。虽说是冬日，却别有一番风情！
那就是康养水乡土桥子村吧。农家小院、生态公园、江景游步道……我从新闻中了解到：近年来，土桥子村大力发展以葡萄种植为主的庭院经济，全村现有葡萄品种20余种，新种植优质葡萄220多亩，年产量达到14万公斤，葡萄酒加工酿制6900多公斤，土桥葡萄和葡萄酒誉满龙江。
在安子坪路边小歇，小时候摘洋槐花和打酸枣的地方早已寻不见，到处种满了果树。路边的小公园，虽然是冬天，却有几位老人在亭子下面晒太阳，亭台楼阁、栈道拱桥，别致的农家小园、静谧的小山村，一切是那么的安详。
继续前行，来到舟曲县城，停下车，一个人走在大街上。
多少次，曾经梦里出现的故乡如今已变得陌生：十字街墙上的各类海报、开学通知早已不存在；过去天天要关注的《今日电影》小黑板也失去踪影，打酱油、买豆腐的糖烟酒第一门市部也找不见了……空气里弥漫着浓浓的年味，旧时的景物依稀可辨。眼前小时天天玩耍的西街、南街，经过改造，已成“中国第一楹联文化街廊”，松枝、彩灯、楹联、书法，更是将那份古老、喜庆、文化书写的淋漓尽致。曾经的泥泞小路也变成了宽敞干净的步行街，两侧店铺的门头牌匾焕然一新，色彩搭配和谐淡雅，简约大方……
一切是那么的熟悉而陌生。
坐在街中长廊下四处回望，街道上小孩们在尽情地玩耍，过往的人们怀着对新年美好期望，在此流连忘返。
也许他们和我一样，都是要把这无法诉说的故乡情，铭记在心间吧。
渐渐远去的故乡，游子回来了！
