父亲的花椒树

陈素花/甘肃舟曲

 树上的柿子红红的挂满了枝头，我和母亲、孩子们走进了村头我家的那片花椒园。

 地里荒草萋萋，到处是枯草断茎，红红的柿子挂满枝头，醒目喜庆，土地也不寂寞了。

 母亲边走边拔掉了身边的枯草，干了一辈子农活的母亲心疼她的地，走着走着就蹲下来拔草。我们则赶紧拿着工具夹柿子。

 瘦瘦弱弱的柿子树经不起我们全力采摘，不一会儿，就夹完了所有的柿子，也不过才两小背篼。我和孩子们吮吸着刚摘下的软柿子，甜甜的，香香的，金黄的汁液粘在嘴巴和手上也不去管，惹得母亲也开始吃起来，吃完又要去拔草，我嘟囔道“拔那么干净没必要，又不长花椒树，也不种什么。”母亲低声说“你爸不在了，花椒树也不在了……”，我无言以对，唏嘘不已。

 准确地说这块地是我家的花椒园，是父亲和母亲在村西头荒坡上开辟出来的三块卧牛田，根本没有浇灌的条件和肥沃的土壤，长不了庄稼蔬果，只能种些抗旱作物，花椒树就是最优选择，就是摇钱树。记忆中，这三块卧牛田种满了花椒树，而且全是六月椒树，树下的荒地也在父亲的䦆头下日渐平整，可以种甜菜、红葱、辣椒、苦豆、南瓜等农作物，赤橙黄绿，酸甜苦辣，人间清欢。四周的花椒树在父亲的盘算下一茬又一茬地换着，一切在一家人的希望之中，一切在父亲的板眼之间，我家花椒年年有。对种花椒树的时机，父亲肯定有充分的估计吧，对坚持不懈地种花椒树这项可持续惠民工程有他的理性考量，更有他的坚定执着，这里有父亲的性格，有父亲的承担。这些采摘好的花椒卖给“花椒客”，孩子的学费，来年的猪崽，孩子的过年新衣，老人的钙片，学生的字典，男孩的球鞋，女孩的蝴蝶结……这些鸡零狗碎，大事小情，丰润鲜活着农家日常，日子不好不坏，却也不急不躁，感觉刚刚好。

 摘花椒这活，说起来心平气定，干起来却不是一件简单容易的事。

 花椒树是父亲种下的，采摘虽说是大家完成的，但绝大多数是父亲采摘的。学生时代的我，假期中常常和家人一起摘花椒。父亲戴着草帽，扛着凳子，兜里装着蓝边方块手绢，叮嘱我在绿色军用水壶里装好茶水，在下午四点左右去摘花椒。用父亲的话说“这是农活里最轻松的活，可以不用顶着太阳干”，话虽如此，到地里还是汗流浃背的。到了中间歇息的时候，我也在旁边听父亲聊天，看父亲卷旱烟。父亲一边点烟一边说“活要会干，该歇会得歇会，快就是慢，慢就是快”。父亲自言自语，不看我们却好像给儿女们传授着什么经验。

 我摘起花椒来，总是手忙脚乱，不是手扎破了，就是麻眼睛了，要不就是热得受不了了，蹲树下干不动了想回家。父亲干起活来，有张有弛，有板有眼，常说“干活使长劲，不能使蛮力。吃饭一口一口吃，干事一步一步来，不能一口吃个大胖子。干活吃饭都不能贪。”

 父亲在摘花椒时，很健谈，他说话说事有条有理，有滋有味，父亲的话总能听进耳朵里。他说话的题材很广，有孩子的有大人的，有自己的有别人的，有现在的有过去的，有村里的有村外的，有国家的有社会的。让我感觉像听学校里老师讲课一样，有时似懂非懂，有时顿悟，亦父亦师啊。

 花椒摘完后，在父亲打凿成的石窝里砸成花椒面，让简单的食材麻辣鲜香，生活有盼头，日子有回味。

 后来，我不住在家里，也不摘花椒了，父亲还是一如往常种花椒树，摘花椒。我一句“爸，我没有花椒末了”，父亲在那正面刻有“自力更生”的石窝里“当！当！当”砸半天，为我准备好用钙片瓶子装好的麻味扑鼻的花椒末，一罐鲜红的辣椒面。我的父亲，把他对我质朴的爱撒在每一餐里，每一口中，浸润在每一个细胞里，每一寸神经上。

 天有不测风云，人有旦夕祸福。

 突然病重的父亲不到一年便溘然长逝。成年后，第一次经历自己亲人的生离死别，送走的就是生我养我的父亲。花椒园没人打理了，花椒树也一棵一棵相继枯死，直到消失。母亲便栽了几棵柿子树，用她的话说就是“看地”。而今，这抹鲜亮的柿红装点着荒芜的花椒园，也是母亲对它最好的守护。

 站在没有花椒树的椒园里，眼前又浮现出父亲的音容笑貌，父亲生前的一幕幕就像发生在昨天。父亲走了，花椒树也没了，可是，记忆永存，恩情难忘，温暖常在！

 作者简介： 陈素花，甘肃舟曲人，舟曲一中教师。