故乡记忆（组诗）

桑学平/甘肃舟曲

那山那水

群山把影子揉碎

家，落在最柔软的折痕里

东头的山叫吊草坡

西头的山叫亚梁

从石门沟里流下来的水

绕成半弯月亮

绿树成荫里

藏着松鼠的粮仓

田埂，沿着山势起伏

是谁张开臂膀

把春种秋收和冬暖夏凉

系在云彩的裙摆下

哺育着子孙绵长

羊群与叮咛

羊蹄，踩碎晨露时

爷爷的烟锅里

正升起小小的太阳

奶奶的背篓

丈量着山路

惊飞几只山雀

我数着羊背上的云

听爷爷讲

妖怪是如何偷的土酒

小孩怎样跟着“山魈”走

暮色漫过

蜷缩在爷爷奶奶中间

聆听他们的呼吸

比山风轻，比星光长

后来，行李箱碾过水泥路

爷爷的烟锅灭了又燃

奶奶的青稞酒越煮越香

车窗外，他们的身影越缩越小

像两颗被风按住的尘埃

村口的核桃树

村口的老核桃树被砍了

树桩的年轮摊开掌心

悉数着我偷摘核桃的岁月

奶奶坐在树下择菜的黄昏

和无数个阴凉的午后

果实砸在头上

疼痛与惊喜并存

如今，一圈圈的同心圆

像极了人生的弧线

离家越远，弧度越急

每次回家，都要看看树桩的伤口

它再也结不出核桃

结出的全是想家的疼

坟前的话

青草漫过墓碑

在一个清明节

我终于敢

把积攒的疲惫倒出来

原来，他们说笨是诚实

但我还是学不会

山风掠过坟头的柏枝

像他们轻拍着我的背

“你们走后，山瘦了、

水短了、树枯了、云淡了，田埂上的草

高过记忆里的我”

我轻抚碑上的名字

数着他们留在人间的指纹

“生活很难，但我没丢了

你们教的，那些笨笨的善良”

向山而祝

让晨雾擦亮峡子梁的额头

让石门沟里的影子，继续守着沉睡的田野

愿溪水永远清澈，能照见

归来者的模样

愿森林里的松鼠，还能找到

藏在年轮里的月光

愿每个离开的人，都有归途

愿风带着我的祝福，沿着山路漫溯

像当年，奶奶唤我回家的声音

轻轻地，轻轻地，落进生命里的每个日出日落