赛尔布，有着大山一样的阿妈

严心容/甘肃舟曲

我总觉得，山是停住的浪头。而故乡的阿妈们，便是浪头最深的地方，静静走着、活着的山脊。这念头是什么时候生起的，我已记不清了。

赛尔布，她的藏袍被风鼓起，像一只疲倦的鹰，缓缓沉入群山的怀抱。那一刻，山不再是山，而是有了呼吸的、巨大的生命。

赛尔布的天气，是山与云之间一场心照不宣的对话，时而低语，时而争执。清晨，乳白色的雾霭从河谷里慢腾腾地升起，包裹着沉睡的寨子。世界是模糊的，湿润的。你能听见溪水的声音，却看不见溪水的踪影；能闻到炊烟里松枝的香气，却寻不着那缕青烟的来处。一切都沉浸在一种柔软的朦胧里。

光，在这里是珍贵的客。它总要等到云层磨薄了，才肯在近午时分，匀匀地洒下来。于是，山谷便从梦中醒转了。近处的青稞田，是女人们用一生的时光，一株一株绣上去的碧色毡毯。那绿，不是平原上恣意汪洋的绿，而是紧抓着陡峭坡地、带着挣扎与韧劲的绿。风过时，它们发出细碎的声响，像是低声吟诵着一部无人能懂的古老经文。

远处的山，一层叠着一层，向天际线延伸。黛青里混着赭红，像是大地袒露的筋骨，又像是岁月在此打了一个又一个沉郁的结。望着它们，心会忽然静下来。这里的山不言语，却告诉你许多。

关于时间，关于忍耐，关于存在本身的意义。

美丽的藏族女人，在被称为“阿妈”之前，都有着花儿一样的名字和云霞一样明媚的歌声，眼睛亮得像措温布湖的水，笑容能融化寒冬的积雪。可后来，岁月和风霜联手，在她们的脸庞上刻画出与这山褶一般深切的纹路。

阿妈们的手，是一本无字的书。关节因常年的劳作而微微变形，掌心的纹路，比地图上的江河溪流更错综复杂。那纹路里，藏着春耕时泥土的微粒，秋收时青稞的芒刺，以及无数个清晨，在冰凌未消的溪水里洗涤衣物、淘洗粮食的记忆。这双手，能极温柔地托住一只刚降生的、湿漉漉的羊羔，也能灵巧地捻动纺锤，让蓬松的羊毛变成均匀结实的毛线；更能稳稳地握住那柄比她还高的锄头，在近乎垂直的田埂上，刨出养活一家人的希望。

赛尔布的夜晚，来得总是匆忙。最后一抹夕阳的余晖，刚刚恋恋不舍地吻别最高的雪峰，巨大的、墨蓝般的寂静便从四面八方合拢过来。气温骤降，空气中弥漫着柴火、牛粪和泥土冷却后混合的气息，清冷而真实。

家，便是这苍茫夜色里最坚实的所在。厚重的土墙将寒冷与黑暗隔绝在外，火塘，成了一家人生活的中心。干枯的松枝在塘里噼啪作响，跳跃的火光，将温暖与光明慷慨地铺满整个房间，在每个人的脸上摇曳生姿。

阿妈坐在火塘边，就着那团光，开始捻线。

一个简单的纺锤，一团蓬松的羊毛，在她指尖仿佛被赋予了生命。纺锤旋转着，发出单调而安详的嗡嗡声，像一首古老的、没有歌词的催眠曲，抚慰着白日的辛劳。火光在她脸上明明灭灭，那些深刻的皱纹在阴影里显得愈发沉静。她不常说话，也不抱怨生活的沉重，她只是静静地坐在那里，用这最细微、最持续的动作，编织着生活，也对抗着窗外无边的寒冷与孤独。

那份静默里所蕴含的力量，比白日里所有的劳作更让我心惊。它仿佛在说，日子就是这样，不急不缓，一天一天，一线一线，织下去的。所有的艰难，都在这种日复一日的重复中，被慢慢消化、承受，直至化为生命本身的一部分。

有时，她会停下手中的活计，往火塘里添几块干牛粪。火苗“轰”地一下窜高，映亮她慈祥的侧脸。她会用藏语喃喃低语，说的也许是天气，也许是即将出生的牛犊，也许是远方的亲人。她的语言像山间的溪流，平稳，舒缓，没有太大的波澜，却蕴含着最朴素的情感与智慧。

她笑着告诉她的儿女们，山是有灵性的，你尊重它，它便保佑你；水是洁净的，你敬畏它，它便滋养你。她指着窗外最远的那座雪山说，那是神的居所，是我们的根。这些话语，像种子一样，在幼小的心田里埋下。直到许多年后，当我们在都市的喧嚣中感到迷失时，那座雪山的影像便会清晰地浮现，让你记起自己来自哪里。

春天的赛尔布，会有短暂的绚烂。冰雪消融，溪水欢唱，邦锦梅朵和各种不知名的野花，会抓住这短暂的温暖时节，在山石缝隙间、草甸上恣意开放，阿妈们会站在开满野花的山坡上，望着远方。

她们是世界上最懂得等待的人，像山懂得如何与亿万年的时光静静相处。

如今，我已是两个孩子的母亲，成为故乡最普通的阿妈，我的儿子们，像草原上奔跑的小牦牛，健壮，勇敢，带着血源赋予的开朗与乐观。当我带着他们来到美丽的赛尔布，走在陌生的山路上，我的脚步，竟也不自觉地变得和当年母亲带我回到曲告纳一样，沉稳而坚定。

云朵低得仿佛伸手就能扯下一块。

孩子们在前方嬉笑奔跑，他们的笑声，像清亮的铃铛，敲碎了山谷的寂静。我回头望去，来路蜿蜒，消失在群山之间。而我的母亲，以及无数个像她一样的藏族母亲，她们的身影，仿佛就叠印在这条路上。她们甚至不曾走出过大山，她们的一生，就是在无数条舟曲的山路上来回行走。她们是山的女儿，历经风霜雨雪；她们亦成了山本身，沉默、坚韧，成为后代最可靠的依托。

她们用一生的行走，默默地告诉儿孙：你看，这路，是通的。这日子，是过得去的。再大的风雪也会停，再难的日子，只要像捻线一样，一针一线地过，也能织出温暖来。

风，又从山那边吹过来了，带着雪顶的清冽和泥土苏醒的芬芳。